في عام 2000، انتقلت عائلتنا إلى مسكنٍ مؤقت في فيينا بولاية فرجينيا. كان المنزل مملوكاً لزوجين مسنين يقضيان فصل الصيف في مزرعتهما التي تبعد أميالًا قليلة، وكانا يؤجران منزلهما في المدينة خلال تلك الفترة.
كان صيفاً هادئاً، تمضي فيه الساعات ببطء، وكنت أقضي كثيراً من بعد الظهر مستلقية في السرير أقرأ. في أكثر من مرة، لاحظت ما بدا لي كظل رجل يرتدي ملابس بلونٍ بيج فاتح، ينساب بهدوء عبر الممر. لم أذكر الأمر لعائلتي قط؛ فقد بدا غريباً أكثر من اللازم.
بعد عدة أشهر من إقامتنا، قال لي ابني، وكان في الثامنة من عمره: “ أمي، عندما أقرأ في غرفتي، أرى رجلاً يرتدي لوناً فاتحاً يتحرك في الممر.”
شعرت بقشعريرة تسري في جسدي. أخبرته أنني أراه أنا أيضاً. والغريب أننا لم نشعر بالخوف.
وبعد نحو شهر، بينما كنا نستعد للانتقال إلى منزلنا الدائم، كان زوجي يجمع معداته الموسيقية في القبو. وحين استدار ليغادر الغرفة، وجد صناديق وعلب آلات الجيتار تسدّ المدخل. كان واثقاً تماماً أنه لم يضعها هناك.
في الأيام الأخيرة من إقامتنا، التقينا أخيراً بأصحاب المنزل. أخبرونا أن ابننا لطيف، وذكروا أن لديهما ابناً كان في الجيش، لكنه توفي في حادث سيارة في العشرينات من عمره. سألتهم إن كان قد نشأ في هذا المنزل، فأكدوا ذلك.
عندها أخبرتهما بما رأيناه، وبحادثة انسداد المخرج في القبو. ابتسما برفق، وبدا عليهما الارتياح لسماع القصة ، كان الأمر كما لو أنهما هما أيضاً قد رأيا ابنهما بعد وفاته.
